Cómo derribar el mito de la estética maternal en L.A.: apostando a la audacia

Esta nota es parte de Parents Are Cool!, el tercer número de Image, que explora las innumerables formas en que los padres de L.A. practican el oficio de cuidar. Edición completa aquí.

Decir que nunca me he vestido llamativa sería un eufemismo. Siempre fui fanática de mostrar algo de piel, a pesar de las críticas de mis padres, maestros y otras figuras de autoridad; del acoso de hombres y niños; de esas caras horribles que las mujeres y las chicas ponían -y que realmente deben dejar de ponerse la una a la otra-. Empecé tímidamente en la preparatoria y, desde entonces, usé trajes enterizos, shorts súper cortos, botas hasta los muslos y otros artículos que se consideran sexy, incluso si esta mujer del signo Leo súper sexy que los usa no tenía el sexo en su mente al escogerlos.

Sin embargo, cuando fui madre, a mis treinta y tantos, salté lo que creo que fue la última brecha de falta de modestia que quedaba en mi vestimenta: dejar de usar camiseta. Cuando salgo de casa y estoy en público, a veces, llevo solo un sostén. Estoy sorprendida de haber tardado tanto, pero tengo claro el motivo.

Los sujetadores siempre han sido lindos para mí, pequeñas obsesiones. Desde el momento en que comencé a ponérmelos, casi a diario “tuve” que utilizarlo; mis pechos son grandes y lucían un poco caídos. Entonces, decidí abrazar los sostenes de todo corazón, buscando los más bonitos, combinándolos con mis bragas (cuando corresponde) y/o el resto de mi atuendo. Los sujetadores más fácilmente disponibles en mi talla suelen ser de colores grotescos, como el beige o el blanco, mientras que los más sexy son como varios de los hombres de Los Ángeles con los que me he encontrado: no ofrecen suficiente apoyo y sirven para pasar un buen rato, no necesariamente por mucho tiempo -tampoco se sienten muy bien presionados contra tu cuerpo-. A pesar de los desafíos, pasé años editando una impresionante colección de sujetadores para casi cualquier ocasión.

Algunas personas no se preocupan por cómo luce su sostén si nadie lo va a mirar. Jamás fue así para mí; mi adicción a los sujetadores bonitos comenzó en la preparatoria, cuando empecé a dejar que todos vieran mi ropa interior, por diversión. Con cada peso, siempre ha habido una diferencia entre la talla de camisa que necesitan mis senos y la que me queda bien al resto del cuerpo. De adolescente me di cuenta de que podía conseguir una blusa más grande o usar un sujetador bonito y abrir un botón (o dos) más de lo que la mayoría de la gente consideraría apropiado. En ese entonces, cuando era una niña con más peso y un gran estómago con trastornos alimenticios desde los 11 años, pensaba que mis senos eran una de las pocas cosas lindas de mi cuerpo. Como tal, a menudo eran una parte muy importante de mi atuendo.

En la universidad, una amiga exclamó una vez: “Jamilah, tu escote es ofensivo”. Esto puede haber sido un poco de proyección de su parte, por vestirse igualmente de forma audaz, y tal vez también un poco de vergüenza, pero en realidad, solía mostrar mis senos. Corté todas y cada una de mis camisetas para mostrarlos un poco, incluso cuando hacerlo no era práctico. Una vez tomé unas tijeras para modificar una camiseta de Malcolm X, y tuve que usarlas en diagonal para no cortarle la cara al hermano Malcolm; eso realmente debería haber sido una llamada de atención.

Con los años, nunca perdí mi pasión por los sujetadores. En mis días de mayor peso, aproximadamente entre los 16 y los 24 años, los conseguía casi exclusivamente de Lane Bryant y trabajaba incansablemente para ponerlos en mi atuendo. Después de perder peso, comencé a comprar menos ropa interior armada y push-up, y empecé a buscar minimizadores, bralettes e incluso esos con cinta adhesiva de Instagram, todo para aprovechar mis opciones de compra ampliadas y el aumento (problemático) del permiso social para usar prendas más apretadas, más cortas y más sexy.

Hoy tengo treinta y tantos. Mañana, puede que me identifique como una edad específica, pero seré la madre orgullosa de una hija de ocho años de cualquier manera. Mi guardarropa no es diferente en espíritu al que tenía hace 10 o 15 años; simplemente la ejecución ha cambiado. Las minifaldas dieron paso a los pantalones cortos; los poco prácticos vestidos cortos fueron reemplazados por prendas más ceñidas y largas. Y los sujetadores, una vez relegados a un papel de estrella invitada en la mayoría de los atuendos, limitados a la visibilidad de “oh, hola chica”, han ocupado un lugar privilegiado desde entonces, como tops. Como camisas; en realidad los uso como camisas.

El sostén que pudo haber destruido para siempre mi oportunidad restante de ser “de buen gusto”, en realidad estuvo sin uso durante casi tres años, después de que lo vi en Nordstrom Rack. Era negro y con correas que semejaban un arnés. Adoro tener la oportunidad de usar prendas que parezcan BDSM en público (porque son lindas), así que lo aproveché, a pesar de que era semideportivo. Pensé que encajaría perfectamente debajo de una blusa escotada o transparente.

Intenté muchas veces usarlo de esa manera, y siempre lucía horrible. La primavera pasada, gracias a la desesperación de un día de lavado, me lo puse debajo de un mono holgado con tirantes finos. El sostén era completamente visible y no solo lucía lindo; parecía un poco... ¿suficiente? ¿Esto realmente tiene que ponerse debajo de otra prenda? Lo probé de nuevo con un par de pantalones cortos y se veía bien. El sostén era, esencialmente, una camiseta, así que me pregunté: ¿podría usarlo sin nada encima?

En Los Ángeles, resulta que sí.

Es posible que no haya tenido el descaro de salir en sostén en mi antigua casa de Brooklyn (el artículo del New York Times que critica la “nueva” desnudez de la ciudad, que comienza con una imagen del cuerpo de una mujer negra vestida con algo que yo totalmente usaría, puede proporcionar algún contexto). ¿Pero, en Los Ángeles? La gente está desnuda y me encanta. No son simplemente los tipos flacos de Hollywood o las mujeres blancas o simplemente las personas de ciertos vecindarios. La gente está desnuda en todas partes. No es cosa de todos, pero hay suficiente piel al aire de todos los colores, formas, tamaños, géneros y edades para que uno se sienta bien vestido de esa manera en la mayoría de las situaciones. Agreguemos el hecho de que con una talla 8, también estoy tan flaca como nunca antes en mi vida adulta. La desnudez no es tan peligrosa para mí como antes; es una apuesta relativamente baja. En el peor de los casos, alguna persona podrá mirarme y pensar: “¿Alguien más se ha quitado la camisa?” O “Esta mujer es mamá”.

Tal vez me estoy imaginando algunas de esas miradas porque “no se supone” que las mamás se vistan como yo. Al menos, eso me han dicho. La imagen de la madre me fue perforada en la cabeza por las imágenes asexuadas que presencié mientras crecía, particularmente en la cultura pop. Consideremos algunas mamás memorables de las comedias de mi infancia: Lisa Landry (Jackée Harry), de “Sister Sister”; Dee Mitchell, de “Moesha” (Sheryl Lee Ralph); y Peggy Bundy (Katey Sagal), de “Married... With Children”. Si bien Peggy siempre lucía sexy, su sensualidad buscaba ser absurda; uno tenía la sensación de que su interés por el sexo era el blanco de las bromas y que su marido idiota no quería nada. Lisa y Dee, por otro lado, parecían ir a un evento en la iglesia. Sé que las modas del día eran más modestas, pero estas mujeres voluptuosas literalmente se ahogaban en tela, camisas abrochadas hasta el cielo, dobladillos que llegaban hasta el infierno. Peggy, Lisa y Dee: estas eran tres de las chicas más sexy de la pantalla chica. Pero de alguna manera, envueltas en la maternidad, se suponía que eran cualquier cosa menos eso.

(Jennelle Fong/For The Times; prop styling by Cody Rogers)

Mi mamá también siempre usaba camisa; según ella, incluso en lo que yo llamaría la fase de “chica caliente” de su juventud, prefirió un look más recatado. Recuerdo a un par de chicos que la llamaron desde el exterior de una tienda de comestibles, una vez, cuando yo tenía la edad de mi hija, y hubo momentos en que vi a hombres, generalmente mayores, ser babosos o mirarla de reojo. De lo contrario, no vi a la gente interactuar con su cuerpo en público muy a menudo. Mi hija ha tenido la experiencia opuesta casi toda su vida: fue testigo de cómo me acosaban mucho en la calle; también tuvo un vistazo ocasional de mis propias fotos de “chica sensual” que publico en Instagram. A menudo siento su mirada inquebrantable sobre cómo me visto cuando ella está conmigo. No estoy segura de lo que ve, pero creo que le gusta.

En el pasado, podría haber dicho que mi madre se vestía “como una madre”, mientras que yo no. Pero “mamá” no es un look ni una estética; las cosas codificadas como tales son simplemente poco halagadoras, decididamente pasadas de moda y asociadas con un pasado en el que quizá más madres sintieron que debían verse desaliñadas para ser correctas. La sociedad solo observó a algunas mamás en jeans feos y decidió que así es la maternidad.

Sin embargo, la apariencia de mamá parece divorciada de la maternidad real. Las mamás y otras personas que dan a luz son las únicas que tienen un físico que prueba que tuvimos relaciones sexuales al menos una vez. Como una estrella del porno, nuestra identidad está directamente relacionada con el sexo, entonces, ¿por qué la estética de una mamá está tan desconectada de lo sexy? (Hablando de pornografía, ¿cómo no se reconoce ampliamente la tremenda popularidad del porno MILF como una refutación de eso?).

Hasta cierto punto, se debe a que asociamos la maternidad con la edad adulta y el atractivo sexual con la juventud. Lo admito, la idea de que me digan que me veo “como una madre” me da escalofríos, no solo porque suena como si alguien tratara de decir encubiertamente que me veo cursi o como una matrona, sino también porque suena viejo. No hay nada de malo en ser mayor, pero me siento condenada si me tratan así a los treinta y tantos.

Usar sostén en público es mi pequeña refutación del mito de la estética maternal. Ponerme mi sujetador deportivo BDSM con tiras favorito libremente en público, entre los desnudos de Los Ángeles, es una especie de reclamo. No soy un caso atípico. Los sujetadores son ropa de mamá, los pantalones de mezclilla de cintura alta son ropa de mamá, y la ropa de mamá es cualquier cosa que nos pongamos, y nos merecemos todo el derecho a ser tan sexy, o tan decididamente poco sexy o cualquier otra cosa que consideremos adecuada, sin la expectativa de que representemos la totalidad de la maternidad, o de ubicarnos íntegramente en la acera contraria.

Mi sujetador deportivo de tiras BDSM es una camiseta de mamá, junto con los estampados de leopardo a lo Peggy Bundy y los números de spandex que ahora cuelgan a su lado. Soy consciente de que si me lo pongo en una reunión de padres de la escuela, probablemente sería la única vestida así, y lo más seguro es que no elegiría hacer tal cosa. Sin embargo, el sujetador es una camisa de mamá.

¿Cómo afectarán a mi hija mis elecciones de estilo? ¿Qué pasará cuando ella quiera vestirse como yo? Quiero empoderar a mi hija para que adorne su cuerpo como mejor le parezca cuando llegue el momento, sin embargo, sé que no importa cuán liberada se sienta una mujer o niña, todavía hay un precio que conlleva tomar las decisiones que he tomado. Si bien ningún estilo de ropa puede mantener a una mujer o niña a salvo, yo diría que aquellos que nos atrevemos a exhibir nuestros “bienes” lo empeoramos a veces porque los perpetradores usan nuestras elecciones de moda para justificar su violencia, verbal y de otro tipo. A menudo reflexiono sobre lo que significa animarla a seguir sus deseos sabiendo que, si son como los míos, pueden derivar en un acoso adicional.

Ahora tengo la tarea de participar y ser testigo de cómo el mundo influye en el sentido del cuerpo de una niña, lo que es apropiado, lo que es sexy y lo que es deseable para ella, y lo que significa ser madre. Al mismo tiempo, sigo lidiando con esas cosas por mi cuenta.

Sigo siendo una abanderada para ella en muchos sentidos, todavía genial, aún con ganas. Le estoy mostrando lo que es ser una mamá sin camisa y, con suerte, lo reconoce como un ejemplo, pero no como una plantilla ni como un manual. Ella ve que no siempre es cómodo, pero que es mi elección. Que estoy preparada (quizá literal y figurativamente) para resistir lo que sea, y que no todos tomarían las mismas decisiones. Le hablo de estas cosas. Ella escucha; espero que así sea.

Hay un límite en cuanto a lo que sé, acerca de cómo mi pequeña procesa esto. La angustia que siento por ello no tiene límites; no sé qué nos pondremos ninguna de las dos en 10 años, pero espero que para ella sea algo que la haga sentir tan bien como a mí me hace sentir el sujetador que empezó todo.

Jamilah Lemieux es crítica cultural y colaboradora de Slate, donde copresenta el podcast “Mom and Dad Are Fighting” (‘Mamá y papá están peleando’). Las fotos buenas están en Instagram @Jamilahlemieux. Ocasionalmente, tuitea desde el mismo nombre -lamentablemente-.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.